《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海国民出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是平常兴办，而是君主独裁统治的权柄中央所正在地。举动一套杂乱的空间结构、一个运转着的统治机器装配，它怎么筑构和鞭策权柄的运作？它自身是一个品级森厉、联系杂乱的权柄联系寰宇，君主的身体与心灵怎么掌控、诈欺这个寰宇？皇宫与帝都划分组成表里两个寰宇，然而表里之间无法阻隔的是职员、物质、新闻和事变等方面的相易，独裁权柄怎么既要诈欺又要提防这些相易？从宫城表里差异的视觉方平素看，君主怎么正在宫中旁观与注视表部寰宇？表面的臣民又是怎么遥望和联思宫中的生计景观与宫廷斗争？统统这些都是君主独裁政事钻探中蓄志思的议题。当这些平常性议题与整体的某个君主独裁王朝的最终运道连接起来，那即是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史乘大片。

　　美国史乘学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不只从平常的君主造政事视角解答了这些题目，况且聚焦于俄国君主造最终一百五十年的政事风云、史乘海潮中的圣彼得堡和冬宫，周至而细密地刻画和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰转折中所饰演的多种脚色和形成的影响。举动俄国史乘上空前未有的华侈宫殿，这里既是展演君主独裁政事权柄及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝都会民生计及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、谋害惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、身手培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民合伙演绎这一幕幕用心编排的君主造大戏。当1917年风暴驾临，布尔什维克的工人和士兵攻下了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的低洼远景。

　　过去人们或者更多只是从政事学、社会学的视角（权柄、认识样子、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与兴办学法子连接正在一同来钻探帝都与皇宫，正在此日的学术前沿中无疑扩大了很多新的钻探视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的钻探视角与法子除了政事学、社会学、兴办与空间钻探以表，同时更有属于新文明史钻探中的景观文明、展演与旁观、身份与性别、视觉体味与文明遗产等丰盛而微观的钻探视角。统统这些钻探视角都聚焦到俄国君主造最终的一百五十年怎么以冬宫为中央舞台回应欧洲政事风云幻化的寻事6686体育李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主独裁总揽，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中表示的转折轨迹。

　　合于皇宫史乘的最新钻探景遇，麦卡弗理正在“绪论”的诠释局部（第4页）中提到的英国史乘学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《赤色营垒：克里姆林宫的史乘与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），即是一部合于几个世纪此后的克里姆林宫的史乘著述。可惜的是我还没有读到这本书，依照相合先容和评论，梅里代尔根据稀见档案、保藏等史料而且统一了政事、史乘、兴办和列传等方面的原料及钻探效果，追溯了这座机密营垒的完备史乘——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联权柄机构的所正在地，正在地动、歼灭性的失火和起码三次革掷中幸存下来。该书引颈读者与熟习的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及少少鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以恢弘的红砖墙和塔楼盘绕的五座大教堂和四座宫殿的兴办群中相遇。宛如麦卡弗理的《到冬宫去》相通，《赤色营垒》也提出了云云的题目：史乘上的人物曾怎么对待这座可追溯到十五世纪的赤色营垒？他们怎么力谋诈欺它来完毕他们的政事主意？更主要的是，他们怎么对待这段以克里姆林宫为中央的史乘，并将其统一正在各个时间的认识样子之中？（）蓄志思的是，正在书名中跟正在“史乘”后面的“幻觉”一词，有评论者对此注明说，作家以为这座“赤色营垒”反响了俄罗斯统治者心愿传递一种权柄会集安详静的觉得，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史乘阅读之旅的一定途径。

　　此表景观，不明确麦卡弗理是否读过美国史乘学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《最终的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海国民出书社，2020年6月）6686体育，该书的中心是钻探清代宫廷，从物质文明、社会构造和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的京师安排、衣饰言语、内廷职员经管、皇室教导、婚丧嫁娶等宫廷生计细节。该书所惹起的相合争议正在此不赘，只是合切其涉及的某些钻探面向契约题与《到冬宫去》有雷同或靠近的地方。如第一局部“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个主要特征；第二局部“清代宫廷社会构造”的最终一章会集斟酌宫廷奴才，“依照统治者政事性和标志性的常日行事来领会主仆联系。界限雄壮、屋宇稠密的皇宫，意味着天子理所当然的睿智卓绝。然而，宫廷职员的强大数目也形成了支配方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷奴才杂乱的品级编造明白地反响了宫廷的内部构造……”（15-16页）更主要的是第三局部“清代宫廷礼节”斟酌了清朝统治者怎么正在差异的文明范畴修建皇室的统治合法性的发愤和效果。罗友枝指出：“正在儒家政事思思中，合于统治合法性的两种规定——品德统治或世袭统治——之间的固有冲突无间没有取得处置。清朝诸帝试图把‘品德统治’的职位提升到‘世袭统治’之上，然而，正如合于礼节的领会所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭照旧是一个主要要素6686体育。……儒家夸大的‘德’不或者是天子合法性的独一评判轨范。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主独裁晚期试图以收买人心延续政事统治的发愤，我信赖看待富足史乘联思力的读者来说，这三部著述连正在一同读该当会很蓄志思。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中明白地阐发了该书的钻探重心、主意和法子，能够举动导读。“君主造给摩登寰宇留下洪量遗产。无论是正在俄罗斯，仍然正在其他地方，这一遗产起初席卷一个核心集权政体的理念和实行，以及一个文明实施和合连机机关成的牢弗成破的收集。”（绪论，第1页）整体来说，君主的第一性能都是当局首领，依赖贵族和队伍完毕统治。“本书的重心是君主的第二性能，即标志和典礼性地代表其统治的国度和国民。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台处事职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡国民是怎么加入其统治者君主造展演以及君主造与都会之间的转折联系的呢？本书的主意是钻探俄罗斯帝国时间君主造思思的登场以及民多对其的抚玩，所以中心将是君主造的重要舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此形成合连的题目认识是：正在俄罗斯独裁政体最终的一百五十年间，帝国当局变得越来越精密、统治越来越高压，君主造的典礼展演效益怎么？统治者要浮现什么？向谁浮现？他们这方面的概念发作了如何的转折？正在俄罗斯君主造的腐败完了流程中，这一浮现又有何转化？怎么评估这些展演对观多形成的影响？这些题主意谜底有帮于明了君主们和治下臣民之间的联系，从而揭示俄罗斯帝国时间君主造的效用（第3页）。

　　然而，更为环节和更有寻事性的题目是，进入改良史乘中的俄国君主独裁实力怎么力求以重塑政权合法性而延续独裁政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲职位的转折、圣彼得堡生齿的膨胀、工业化的寻事、受过教导并有加入感的市民阶级的振兴以及许多人对和政事摩登化渴望的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大后台。俄罗斯统治者确实正在一直地编削统治计划、气魄，犹如让人们觉取得文明范畴的民主化与俄罗斯当局的政事本原正沿着社会阶梯下移的趋向。然而，统治君主们牢牢掌握的规定是毫不答允闪现任何或分权的政事改进。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将本人重塑为一个忠实、遵从和神圣的民族的代表，对承诺承受他们统治的国民施以仁政的君主。”（第7页）所以，正如稠密钻探结果所证据的，“俄罗斯帝国晚期的当局表示出一幅改进与并存的丹青”（8页）。能够说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀的实正在后台，而穿插于个中的各式要素相当杂乱。

　　麦卡弗理指导读者要谨慎的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了激烈的挟造要素，然而人们照旧显著思要从与皇室和朝廷互动中寻求各类好处，如就业保护、教导培训、子孙差事、社会滚动及甜头好处等；寄托于冬宫并从中多少得益的人席卷兴办工、承包商、安排师、都会估客、就事员、来自俄罗斯西北地域的时令工、佣人、厨师、浣衣女工、殷商及其妻女6686体育、、艺术喜爱者、艺术专家、文物爱戴者以及正在冬宫河堤和广场上浏览皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。看待俄罗斯君主来说，这即是他们眼中所见的国民。该当招认，进入冬宫的通过看待大大都人来说是难忘和速笑的。父母官员、崇高和殷商通过觐见天子、抚玩宫廷景观，就形似因为靠近了权柄中央而擢升了本人的职位；进入冬宫里的观多传达出核心集权君主造的巨子；那些与宫廷的常日运作有过联系、加入过某些营谋的人更是把对冬宫的回想和怀恋与一代又一代人的生计通过连接起来。即使凡是群多有许多人也曾由于广场工程而遭受衡宇被拆迁、做幼生意的被巡捕整理赶走等通过，然而一朝他们有幸正在冬宫广场目击阅兵仪式、节庆营谋，愉悦与自大仍然会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在合于钻探原料原因的诠释所讲的，这些人险些没有留下文字史料景观，致使很难判断他们再有什么实正在思法。

　　麦卡弗理正在该书第一局部的论说中很是合切兴办空间的题目，中心领会了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设思、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场怎么变为新兴大家空间等议题。

　　由此思到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、此表再有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是怎么部署和展演正在私密的和大家的兴办空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的整体标准、行走的道道与频率、视线与声响正在空间中的延长宗旨、与他人接触的隔绝与形式、处置天然需求的空间与形式……惟有通过这些密布于空间中的多数细节，才调了解轨造化的空间怎么让君主们感触安详、怎么让臣民们也许拿捏自正在地出现出绝对忠实。

　　通过对皇家冬宫与帝京师市之间联系的钻探，麦卡弗理得出了四个主要结论：一，冬宫这座兴办对君主造的揭示比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的愈加远大绮丽，其构想和安排是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的重要观多已发作了转折，愈加蓄志地面向凡是士兵和首都住户，以浸染宫中的职员并向群多设置轨范家庭的气象，到底注明冬宫和广场极度适合这一新用处；三，尼古拉一世对表怒放了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都会群多前来敬仰，皇宫与大家空间的领域由此而缓慢变得笼统不清，这是给皇宫与都会之间联系留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间下手拥有双重的中央职位，不再仅是君主造展演的主要舞台，还成了上演帝国群多生计的环节场合。这一趋向诠释冬宫和广场地附着的公民道理正逐步变多，政事合法性从君主造向群多渐渐改变也所以得以注明（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，然而统治权柄与空间展演的转折举动一个中央题目仍是很显着的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“万万不要认为宫殿只是一座兴办，仅供朝廷运用。宫殿式的生计实践上向四处正在增加其影响6686体育。……那是新的心灵用一种一律是中世纪的方式来出现它的掌握和统治力气”（刘易斯·芒福德《都会发扬史——出处、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国兴办工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫钻探一律证据了芒福德合于以中世纪的方式来出现政事掌握和统治力气的见解：“俄罗斯帝国时间冬宫的故事讲述的是‘国度级艺员’和不竭扩张的都会之间发作转折的联系的故事，‘国度级艺员’支配着冬宫，都会困绕并分泌着冬宫。俄国的君主们正在政事摩登化的流程中，声称独裁君主造的陈腐构造正在摩登仍能阐发感化。为了推动这一意见，他们发愤将君主权柄的典礼化展演从朝臣转向都会群多”（13页）。正在统统的皇宫及广场政事秀的背后，政事摩登化的历程、保护君主独裁轨造的贪图很是显着。“他们对冬宫大舞台实行了改造，上演了文明民主化和军事挂念的豪举。正在冬宫广场上，他们挂念沙皇、队伍和国民之间的纽带，统治者正在此为都会群多举办公民典礼。正在国度进入危急状况或赢得成功时，市民会密集正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）然而，期间的风暴到底是要来的；酝酿已久的俄国君主造的倒闭，最终归1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的回想中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“该当去攻下冬宫！”这是苏联影戏《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来即是起烈士兵攻下了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）晚上，起义者下手向冬宫鼓动打击。26日凌晨暂时足下，一支由赤军指挥的军队沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入姑且当局的部长们正正在开会的大厅。经由短暂的合门讲和，姑且当局剩下的部长们协议背叛。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克辅导层文献，得以进入冬宫并记载了10月26日凌晨进入冬宫的部队的手脚：有起烈士兵出现了酒窖，再有士兵洗劫了局部房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开打算运到莫斯科的包装箱，一哄而上下手劫夺。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是国民的产业！”急忙有其他人也喊着“住手！把统统东西放回去！不要拿任何东西！国民的产业！”于是那些东西很速被塞回箱子，并由斥候看守着。里德的同事道易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 印象说，约莫凌晨暂时足下，冬宫灯火通后，没有发作劫夺，况且每个别脱离冬宫都市被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向脱离的人喊道：“同道们，这是国民的宮殿。这是咱们的宫殿。不要盗窃国民的东西……不要给国民出丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的少少物品拿出来，让布莱恩特感触可笑的是，交出的东西没有一件有实践代价，比如一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这或者反响了士兵们只是心愿保管少少这一不寻常夜晚的挂念品。“150年来，进入冬宫的人，民多带出来的仅是印象。这些人曾心愿能取得有形的东西来勾起他们敬仰冬宫的印象。”（295-296页）然而里德也看到了少少抢东西的手脚，他正在姑且当局部长们被捕获后处处游了约莫一个幼时，证据了最急急的篡夺发作正在办公室，然而名贵物品却平安无事。自后他计算因为平常老黎民正在冬宮被攻下后的几天里能够正在冬宫内自正在营谋，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及少少代价不菲的瓷造和半宝石的不原则花瓶，代价约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到寰宇摩登史的光阴，正好读到约翰·里德的《摇动寰宇的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，国民出书社，1980年），同班的林同窗和我叙论了起义者怎么脱离冬宫这个细节。当时咱们更多合切的是暴力革命与危害的联系，以及所谓“属于国民”的实正在涵义终究是什么。正在当年的教室上，这些题目和叙论实践上都是正在思思解放运动的后台下闪现的，而那些题目直到此日咱们照旧必要连续思量。

　　举动君主造政事中央的冬宫向多人浮现的最终一幕，同时也是新旧统治权柄接替的实正在展演。里德和布莱恩特正在阿谁革命获胜的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的调换，这是远比某些物品的易主更为主要的转折。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们遭遇了君主造的跟从者：穿克服的男仆、厨师、家丁、侍女等，正在印象录中无一各异埠被形容为寂然重默的晚年人。这些人不行或没有选拔为本人注明。”（305页）所幸的是，犹如没有发作从君主造宫廷走出来的人遭受新的心灵灾荒的事故。正如麦卡弗理正在全书的最终一段所说的，冬宫的运道“看待君主造来说，这是一场灾难，但看待正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的职责。这一新的职责是从涅瓦河堤岸上的兴办多年来的实际中有机发扬起来的：它们依然是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组筑的苏联当局最终要创筑新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙根底不必易手。宫廷和市民合伙设备的空间代代相传，职责和职员的延续性令人注视”（305-306页）。这是新故友替的史乘景象，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的一局部的展演。所以，自后的低洼与灾荒也更让人慨叹不已。